En algunas ocasiones
Zenrin-kushū es traducido
Como Pasajes del bosque zen
Para resaltar con la palabra
“Pasaje” las ideas
De expresión y camino.
El bosque, la selva
La espesura –o por el contrario
Los grandes espacios abiertos–
Son lugares donde uno suele
Ir para perderse.
En el bosque del saber
Esta experiencia
Es ligeramente distinta
La sabiduría de los maestros
Muestra un camino opaco
–La sombra bajo el árbol
Que protege del luminoso sol–
O la ausencia de caminos.

Literalmente “nube, agua”
La palabra unsui refleja
La vida de un monje en formación.
De ahí la siguiente máxima:
“Flotar como una nube
Fluir como el agua”.
En términos prácticos
Nombra al monje novicio
O al iniciado que espera
Ser recibido en un monasterio
Y por tanto
No tiene residencia fija.
Según Eshin Nishimura
Los monjes novicios
Se agrupan
Alrededor del maestro
Como las nubes o el agua
Se acumula en algún
Lugar determinado del cielo
O la tierra. Viven
Los monjes sus vidas
Como una nube
Como el agua que corre
Sobre la roca.

Ambas palabras
La blanca y la negra
Son producto de una catástrofe

De una especie de reducción
A precio de gran fuerza
Ambas resplandecen a la luz del sol
Ninguna es oro (id est
Petróleo / tierra rara).

¿Esa palabra
Tiene alguna
Similitud

Con el tronco
Reducido a piedra
Negra al centro
De un incendio?

La obra consiste
En un movimiento de tierra
-O un bombardeo, tb-
De tal magnitud
Que dejará solo
Una palabra en pie.

Una palabra blanca
Sobre un fondo blanco
Porque el lenguaje
Es como la nieve -el ruido
Blanco, e.g. Hito Steyerl-

Da igual. La obra debe
Suscitar las siguientes,
Entre otras, preguntas:

Esa palabra en pie al final
De la hecatombe de palabras
¿Qué permite decir? ¿Qué hace
Y qué hará posible?

Además de otra pregunta
¿Para quiénes está reservada
Esa única palabra en pie?
¿Para los que sobreviven?

Siento que cada vez escribo con menos palabras. Divago y pienso que es el comienzo de un camino, que conduce a esa gran obra en la que solo una palabra resplandece, blanca sobre blanco.
Si esta incapacidad es el comienzo del camino, el asunto es llegar a esa palabra distante.

En el más extenso espacio vacío
En la más vacía extensión
Una palabra
Como aguja en pajar.

El yo se abrió tras un crujido a la esfera que lo contenía. Todo cayó en sí, indiferente. Nada aconteció.
De las junturas y pliegues de la palabra yo, apareció musgo y maleza, nombre injusto para esa virtud que es vivir y continuar viviendo.
Reemplazar la palabra yo por ojo por dinero por lenguaje, por musgo maleza virtud.

Leemos los testimonios de los doctores en Gaza y, al mismo tiempo, nos quedamos sin palabras.
Otra voz suena en la cabeza. Completamente otra que la voz que dice: yo.
¿A qué se parece esa voz -distinta del teatro íntimo, del relato recursivo de la conciencia-, esa voz que cubre todo y se confunde con el silencio?

Diferente al vuelo 
De los pájaros 
Tras el estallido 
De una bala 
-"Trueno terrestre", 
En el Orlando
Furioso- es el baile 
De los estorninos.

Sobre la página 
Diferente es también 

Algunas palabras adquieren un sentido preciso y urgente en la boca de ciertas personas.
La palabra hambre, por ejemplo, que no llena la boca de nadie que la pronuncie honestamente.

Las metáforas –aunque idénticas- difieren si pastan en uno u otro campo.

En “Idea de la lingüística” de F. S. Astaburuaga, se dice de la Gramática comparada de Bopp, que es una "guía luminosa para echarse en el campo de la investigación y clasificación del habla humana".

La investigación del habla humana es un campo / verde en el que el sujeto se tiende calma, bucólicamente a mirar el cielo.

En Stone Butch Blues de L. Feinberg, ellx niñx en su vagabundaje infantil da con un campo en el que retoza y se revuelca bajo el cielo

azul
como un
crayón
azul.

En ese momento, humedecida la espalda, siente el abrazo de la naturaleza que no encuentra ninguna falta que reprocharle.

Quizás, en lugar de pensar en elegir entre una u otra, el asunto se trate simplemente de una disposición ante las imágenes pues, si el lenguaje es un camino, las ideas de destino o paisaje son determinadas por el deseo.

Se han dicho entre otras: sacrificio segregación guetificación  apartheid deshumanización genocidio campo de concentración campo 

De rosas

[plano detalle]

Cae la lluvia sobre el rosal.

Una gota estremece un pétalo.

Otras gotas golpean. 

El oscuro carmesí.

La franja flexible
Entre dos cuerpos
-Entre el perro y el humano
Por poner algún ejemplo-
Resiste
La fuerza que la deforma.

En otras palabras:
El paseo ondulante del perro
Encuentra la línea recta del humano.

Compañía se le llama a esta interacción
Que solo se interrumpe con la muerte.

En All The Beauty And The Bloodshed no hay lágrimas.
Nan Goldin en un momento filma a sus padres viejos. Leen frente a la cámara una cita de El corazón de las tinieblas de J. Conrad. Esta cita era la preferida de su hermana Barbara, quien tras vivir parte de su infancia y adolescencia en orfanatos y otras instituciones se suicidó antes de convertirse en una mujer adulta. Nan Goldin dice que la falta de un espacio en el que desenvolverse y ser aceptada detonó su muerte.
Nan Goldin no transmite tristeza. Hay algo concreto en sus palabras. Sin justificar nada, dice sobre sus padres, como si dijera una verdad simple y cotidiana:

Ellos no estaban preparados para ser padres, eso es todo.

Tal vez detrás de esta especie de sentimiento de lo irremediable brille una verdad tenue (y transformadora): para que las imágenes aparezcan, es necesario ver a lxs que están cerca.

En el Otoño de la Edad Media, Johan Huizinga refiere diversas anécdotas de manifestaciones colectivas de llanto / movidas por la palabra de predicadores cuyos sermones eran seguidos de pueblo en pueblo -sin escatimar lágrimas ni las muestras más exageradas de contrición- por multitudes ávidas de alimento para el alma.
Por supuesto, sabemos de anécdotas como estas por medio de la escritura / de obispos y cronistas. No son estos / testimonios, sino formas (institucionales) de la escritura de la historia en las que la hipérbole permite la creación de sentido. Dice Huizinga: “Las cosas, desde luego, no pasaron así”, sin embargo, “la palpable exageración revela una base de verdad”: en un periodo atravesado por “la veneración religiosa” y sus prácticas públicas, esta propensión a las lágrimas (consideradas “buenas y honorables”) parecería “del todo natural”.

Tanto en Alcarràs como en Estiu 1993, películas de Carla Simón, los personajes lloran.
Pero antes que exageradas escenas de llanto y sonoros sollozos, las lágrimas aparecen como momentos de montaje, imágenes de corte o culminación que desestabilizan la construcción narrativa: así como si, sin previo aviso, el mantel de la mesa familiar fuera retirado con violencia por unx de sus comensales.
En este sentido, las lágrimas desvelan algo insuficientemente velado, siempre palpable, invisible por evidente: el duelo de una niña / el dolor de un padre / como eje de la escena / craquelada de la familia de raíz campesina en un mundo que -transformando sus formas de producción- derriba las representaciones que permitían tipos de identificación colectiva como la familiar y la del campesinado.
Este pareciera ser el fondo de verdad del llanto en Estiu 1993 y Alcarràs. Sin embargo, antes que llantos individuales, “personales”, vividos en silencio por una u otro, las lágrimas en estas películas aparecen entre brazos cariñosos en una escena de juego o ante los ojos de unos adolescentes que ven los de su padre fuertemente llorando.

Las lágrimas son una experiencia colectiva / de reencuentro frente a lo que de otro modo no sería / sino la destrucción del mundo y su memoria.

(Ella) Sostiene la lapicera
Bic azul sobre un mar
Regular de letras. Cada ola

Representa una letra
De una serie regular
De caracteres.

U   n    m   a   r    c   a   l   m   o   .
U   n    e   s   p   e   j   o   .

Ella, la mujer sentada
En las escalinatas del Archivo
Nacional la mujer que escribe
En su cuaderno siempre
La misma palabra bajo el sol
Apareció hoy con la cabeza rapada.

"Las lianas en nuestra América", escribió en 1873 José Victorino Lastarria, pueden crecer en un momento, pero sus sarmientos toman "el vigor del árbol secular en que se enlazan, y viven con él una edad prodigiosa".

Los árboles -en el discurso de inauguración de la Academia de Bellas Letras- eran robustas metáforas del liberalismo político, la filosofía positiva y la lengua castellana. En el siglo XIX, las lenguas eran entendidas como plantas y árboles.

Durante el XX, las palabras llegan a ser hojas que se unen para formar ramas. También los sintagmas se conceptualizaron como estructuras de superficie a las que subyacen ramas o raíces. Del otro lado del campo (semántico), la idea del rizoma quiso derribar la estructura arbórea del conocimiento occidental y sus raicillas ("estamos cansados del árbol"; árboles y raíces "nos han hecho sufrir demasiado").

Hoy los árboles (sus raíces y relaciones simbióticas con ciertos hongos) parecen ser comprendidos como sistemas de comunicación e interconexión descentralizados similares a la imagen nodal que se tiene de internet (...).

A pesar de todo,
de todas formas, nunca

es el tronco el que produce atractivo, sino la liana, la rama, la raíz o la micorriza. Nunca / la corteza dura, sus nudos tensos, su olor ininteligible, nunca / la vida de la araña y los gusanos o el cabeceo del carpinterito.

Quizás el humanismo publicitario, que proclama que estamos todos conectados, o la idea contemporánea, casi religiosa casi paranoica, de que todo tiene sentido, algo tengan que ver con este desprecio del tronco -pues se lo da por sentado-, su cuerpo fibroso y su corteza. Otra realidad se impone con el tronco, con la copa y su presencia sombría: cuando un árbol cae o es talado, pueden morir con él especies completas de plantas y animales.

El desprecio del tronco, "el odio chileno al árbol" puede ser una actitud de ligereza ante la muerte (de los demás, de todo lo colectivo).

(Ahora bien, respecto de los hongos, valga tal vez una excepción pues con ellos la muerte -y el valor de la vida por consiguiente- cambian por completo).

el agua se escurre hacia los espacios inundables. el agua de unos ojos.
el acto de leer se me aparece de pronto como la imagen del proceso por el cual
el agua inunda los territorios bajos. el bajorrelieve que rodea las letras las palabras
y su articulación sintáctica. el bajorrelieve de lo no dicho. de la ideología
como matriz oculta [pues nadie
usamos el recurso al halago adversativos y calificaciones.

silencios generalizaciones negaciones adversativos frases calificativas
aparecen como las grietas por las que el agua se cuela dentro
de la flota de discursos la goleta de la frase bienintencionada el bote
la balsa el leño de quien se salva solx.

si las palabras son botes / si las palabras transportan / contienen mercancías
cuando leemos las palabras naufragan

En estos días de calor en esta ola de calor entra aire por la ventana abierta y rodea las hojas del helecho plumoso de la monstera deliciosa la cinta y la palmera / como si un fuego propio -brotado / nacido desde dentro- las elevara. Por la mañana -entrometida en la luz de las 8 AM- la perra parece vestida de un chaleco de pelusilla luminosa. Así recuerdo –un poco / más o menos- una sensación / el tiempo en que se reciben las palabras escuchadas sin distancia sin suspicacias -así como al paso- y suenan y brillan y se pierden.

Una palabra -antes brillante
Filosa como hoja de espada
Pesada como piedra de flecha-

Suavizados sus bordes
Balbuceo del pasado
Rumor de fanal
Botón

De rosa china
-También conocida
Como hibisco
Fragante hibisco-
Yema
Vegetal

-Fragante: aquello que
Despide fragancia
También aquello que
Arde o resplandece-.